我们躺在查尔斯桥西侧的大花园草地上，树叶在前后左右偶尔落下。就算不间断见过了如许美好的地方，第一天黄昏在桥上对着五重奏时还是不住眼前一热。然后寻找缓和的视野，可是没有。美的密度太高，承受不了。还是TS艾略特的话：
Human kind cannot bear too much reality。

布拉格当然也大吃旅游业这门饭。但在景物最浓郁的地区，它转一个拐角，就是完整的换景。没有杂音。不过剩，不泛滥。我相信跟碰上的时节肯定有关，但秋季是布拉格的旺季，你却并不见萨尔茨堡夏季盛况时那样的劣劲：商家小贩憋足了气做生意的协力，乃至阿尔卑斯在咫尺，也无法阻止市侩的空气。布拉格，生意处处的旧镇，很放松，有空间。街头艺人也是。不扎堆，在遇上下一个之前，有足够的凉风冷巷让你想一想刚才的音乐或木偶剧是不是温暖有趣。
这里文化很通俗。斯美塔纳《我的祖国》夜夜在大教堂和剧场里保留，他实在是个可怜的二流作曲家。每逢德沃夏克，我是刀枪不入。他也是捷克大文化框架尊崇的人物，当然也是面向游客的必然清单。莫扎特的《唐·乔万尼》当年首演就在布拉格，所以改编的歌剧、木偶剧到处挂着海报。虽然都不入我心，但不可否认，这些都跟秋天背景下的伏尔塔河岸金黄树林与红顶房子那样，差不多的怡人易懂的。
至于在桥上掉泪，跟早就通过图片电影认识的布拉格关系不大。布拉格不仅仅是轮廓美。迄今我相信有些地方在镜头之下会有超越真实的美好，历史遗产、游客标准姿势的景点，常有平庸的内核。布拉格对于我是反过来了的。八年前忽然某天心里对于蓝色清晨雪地街灯的勾勒，到今日依然保留。而我眼前夏末深秋的此地，多的是相机、镜头所无法概括的气质。它比我期待的更好。这真是个惊喜。

生日前夜又听了一场大教堂里的管风琴。并在门前有一对臀部能活动的撒尿男雕塑、门内有后人揣度之下卡夫卡的灵魂的房子里，被意象主义的声音和影像直逼过心口：
《城堡》：
You are not from the castle
You are not from the village
You are nothing
Nothing
Unfortunately though
You are something
Something
You are stranger
Whatever you do
It's always wrong

cabbie在影像旁侧找到一段文字，符合他的揣测：卡夫卡被忽略的一小段脉络，是他在日记里写过“内心里是个中国人”。道教意义上的。cabbie认为，这样空无的对于“真实”的死心塌地，除去这个地方的渊源，难有二。


四天前，我们夜间飞行，第一站停落，凌晨3点在雅典机场梦游时，经过几乎囊括了古尔德全套录音的大音像店，而且有特价区。一眼翻到1973年卡拉扬指挥理查·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》、《最后四首歌》等等，双CD也不过19大欧，兴高采烈地要下了。
然后斯洛伐克的SKYEUROPE737-700飞上了夜最深时的天空。因为那夜高空风急，我们一路低飞，累极了但无法停止望窗外看的我，沿途盯着一片又一片清晰的金色灯光。沿途，与我上个月坐火车丈量的路线差不多：经过保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、维也纳，便迎来了捷克的破晓。

就是喜欢甫到达一个陌生的地方，不停顿也来不及习惯，放下行装推开门就出发。没有目的地没有计划乱走，走长长的路，去遇见。
那时我们最是二合为一。

前三天，我们住在建于1466年的哥德大房里。当年那里是布拉格最古老的酿酒酒窖，至今有独一无二的冰激淋啤酒。今早走得太急，终究忘了品尝。刚才换到了设计感极强的旅馆里，住进上世纪60年代设计风格的温暖房间里。早餐之外，还有免费下午茶，专为在外头观光的旅人设计：走累了就绕回来，茶歇蛋糕歇。18世纪，这里是孤儿院。19世纪，这里是穷人的医院。现在，阳光太灿烂，细节太贴心：进门有巧克力和信封上写明致我们的信，里面的话语太真诚太动人；电视下陈列一柜子DVD，还躺着两包薯片。
看天气预报，明日后日，最低温度4度，最高12度。

 

从我生日那天起，作为“布拉格之春”增补版本的“布拉格之秋”音乐节开幕。今年特写作曲家是来自与捷克相惜之国波兰的潘德列茨基。